추가 적립 안내

거짓말과 위선들을 향해 던지는 돌직구!

최영미 시인의 다섯 번째 시집 『이미 뜨거운 것들』. 그동안 이념과 투쟁이 아닌 사람과 사랑을 그려온 저자가 정치 문제부터 뜨거운 사랑, 소소한 가족사, 그리고 홀로 서 있는 자신의 모습을 가감 없이 솔직하게 그려낸 시편들로 구성된 책이다. 일상에서 찾은 살아 있는 비유와 부드러운 호흡으로 써내려간 시편들을 통해 변주되지 않은 채 날것으로 드러나 보이는 다양한 층위의 욕망들을 만나볼 수 있다.

통속미를 통해 드러낸 명징함이 돋보이는 ‘정치인’, ‘성공한 여성’, ‘신촌의 옛 풍경’, ‘호텔방에서’, ‘유치한 시’, ‘지금은 사라진 욕실에서’, ‘세월의 신발장’, ‘꿈이 빠져나간 주머니’ 등의 시편들이 수록되어 있다. 자신만의 화법으로 부조리한 세상을 향해 돌직구를 던지고 아직 사랑을 꿈꾸고 사는 청춘의 모습을 드러내기도 하며 외롭고 소외된 도시인들에게 공감과 위로가 되어준다.

최영미 시인은 1994년 첫 시집 『서른, 잔치는 끝났다』로 문단에 화려하게 나왔다. 한 해에 50만부라는 경이적인 판매 기록을 세우며, 당시 아이돌 가수에 못지않은 대중적 인기를 얻었다. 이후 『꿈의 페달을 밟고』, 『돼지들에게』, 『도착하지 않은 삶』 등의 여러 시집을 통해 한국의 독자들에게 거침없이 사랑과 자유를 노래해왔다.
최영미 시인의 이번 시집은 정치 문제부터 뜨거운 사랑, 소소한 가족사, 그리고 홀로 서 있는 자신의 모습을 가감 없이 솔직하게 그려내고 있다. 그의 작품들은 일상으로부터 길어 올린 살아 있는 비유와 부드러운 호흡을 통해 자연스럽게 작품에 대해 몰입할 수 있게 만드는 매력을 가지고 있다.

경쾌하게 던지는 돌직구 스타일

지난겨울 유례없이 뜨거웠던 대선이 끝나고, 한국의 정치계는 몸살을 앓고 있다. 정권을 잃은 자들은 그들대로, 또 정권을 획득한 자들은 새로운 정부를 구성하느라 정신없이 봄을 보내고 있다. 대선 과정에서 보여준 정치인들의 행태를 지켜보던 시인은 그들에게 요즘 속된 말로 돌직구를 던진다.

5천만의 국민을 감히 사랑한다고
떠드는 자들.

사랑을 말하며
너는 숨도 쉬지 않니?

조찬과 오찬과 만찬에 참석해
축하하고 격려하고 약속하고
화장하지 않은 얼굴은 보여주지 않고

왼손이 하는 일은 반드시 오른손이 알게 하고
보도되지 않으면, 눈길조차 주지 않는 여우들.
_ 시 「정치인」 부분

최영미 시인은 그동안 이념과 투쟁이 아니라 사람과 사랑을 노래해왔다. 그가 많은 대중적 인기와 호응을 얻었던 데에는 단순 명쾌하게 핵심을 향해 돌진하는 명료성에 있다. 우리 사회에 횡행하고 있는 거짓말과 위선들을 향해 날카롭게 돌직구를 던진다. 대담하면서도 속 시원한 그녀의 화법은 독자들에게 일종의 대리 만족을 충분히 안겨주고 있을 뿐만 아니라 카타르시스마저 느끼게 해준다. 따라서 위정자들에게 돌직구를 던지는 통쾌함이 독자들을 매료시킨다.

북조선에서는 잘 우는 사람이 출세하고
남한에서는 적당한 웃음이 성공의 비결.

인민 모두가 배우인 조선민주주의인민공화국.
지도자 돼지가 사망한 뒤, 눈물공장이 24시간 가동해
야근을 하며 눈물을 생산한 노동자들은 간부로 승격하고
슬픔을 충분히 짜내지 못하면 쫓겨나고

남한의 오락프로는 억지웃음을 만드느라 돈을 쏟아 붓고
상사가 썰렁한 농담을 해도 웃어주는

한반도의 이쪽과 저쪽에서
대장의 눈치를 살피며
웃고 울며 겨울이 가노니.
_ 시 「닮은꼴」 전문

시인의 이러한 돌직구는 비단 국내 정치인들에게만 향하지는 않는다. 북한의 정치 행태 또한 똑같다고 일갈하고 있다. 이뿐만이 아니라 “神이야 말로 태초에/ 죄인”(「고해성사」)이라고 말하거나, “그 여자의 성공 비결은/얄팍한 거울”(「성공한 여성」)에 있다며 이기적인 인간들에 대해 비판하고 있다. 그래서 시골 시인 자신은 “담뱃재를 털며/풍자시를 연습한다”(「풍자시 연습」).
이처럼 시집의 1부를 이루고 있는 것은 부조리한 세상을 채우는 탐욕스런 돼지와 교활한 여우들을 향해 속 시원하게 던지는 풍자라고 할 수 있다.

이미 욕망하는 뜨거운 것들

시인이 시인으로 존재할 수 있는 이유는 사랑할 수 있는 자유가 있기 때문이다. 누군가를 사랑할 수 없는 자는 시인이 될 수 없고, 누군가를 사랑을 하고 있는 자는 이미 시인인 까닭이다. 이런 점을 상기해 볼 때 최영미 시인은 분명 아직 사랑을 꿈꾸고 사는 청춘이라고 할 수 있다. 그러나 그의 작품 속에서 드러나는 사랑의 욕망은 “고장 난 생의 시계가 움직이고/사랑이 눈처럼 쏟아지는 오후”(「겨울의 문」)에 만나는 사랑이다. 젊은 청춘들의 사랑이 아니라 인생의 한가운데에서 만나는 “어느 겨울날, 내 방에 들어온 청춘의 빛./잔치가 끝난 뒤”(「선물」)에 만나는 “선물” 같은 사랑인 것이다.

너는 차가웠고,
나는 뜨거웠고,
그리고 너를 잊기 위해 만난
차갑지도 뜨겁지도 않은
미지근한 남자들.
내 인생의 위험한 태풍은 지나갔다

살아남은 시들이 종이 위에 인쇄되고
느릿느릿 기어가는 차량들.

내일은 전국이 흐리고,
나는 샴푸를 사러
나갈 것이다
_ 시 「일기예보」 부분

한때 아이돌 스타처럼 한 시대를 풍미한 그녀는 이제 “왼쪽에 줄을 맞추던 시간들이/조금씩 오른쪽으로/움직이고//운동화에서 구두로,/바꿔 신으며 중년”(「세월의 신발장」)이 되었다. 그녀에게 남겨진 것은 이제 남겨진 가족이다. 늙은 아비를 따라 오른 선산과 이를 관리해야 하는 자신의 의무를 묵묵히 받아들이는 것. 아버지에서 맏딸에게 이어지는 집안의 숙제.

내가 물려받을 조상의 역사를 설명하는
아비의 입가에 접힌 팔자(八字) 주름
쨍쨍한 가을볕을 피하려 나는 얼른 일어섰다
내가 물려받고 싶지 않은 유산을
비닐봉지에 싸서 버리고

당신의 다리가 움직이지 않을 때,
맏딸인 내가 관리할 무덤들을 둘러본다
망해가는 후손의 발목을 잡고 번창하는
그악스런 잡초들, 비석 위에 살아 있는
3대의 생몰연대를 휴대전화에 저장하고

가까운 그날에
당신 없이,
내가 앞장서 올라가야 할 언덕
길을 잃지 않으려,
저승 가는 번지수를 잊지 않으려
묘지 번호를 수첩에 적고

산을 내려오는
아버지와 딸.

팔십 세의 아비는 어느덧
중년의 딸보다 걸음이 빠르지 않다
_ 시 「추석 즈음」 부분

그녀에게 남겨진 것은 이제 아버지를 대신하여 집안을 이끌어가는 것이다. 아들이 아닌 딸로서 그리고 아직 결혼하지 않은 자신에게 아버지가 바라는 욕망은 조상님을 잘 모시는 것이다. 그런 부모님의 욕망을 대신하여 생활인이 되었다면 어땠을까.

5년 뒤에야 내게 전달된 조카의 성탄절 그림엽서.
아기 곰의 배꼽에 달린 분홍색 리본을 일찍 끌렀다면,
그 애의 소원대로 내가 돈 벌고 집 사고
좋은 남자와 결혼해 아이 낳고
생활인이 되었을까
_ 시 「Merry Christmas」 부분

도시에 혼자 살아가는 시인의 모습은 자신을 들여다보거나 그 외로움을 견뎌내는 시간을 용인하는 것이다. ?낡은 나의 자화상을 응시하는 시간?(「꿈이 빠져나간 주머니」) 속에는 뜨거워지지 못했던 욕망의 좌절이 ?지난여름의 얼룩?처럼 남아있을 뿐이다.
그리하여 ?닭장 속의 닭처럼 안전하게/먹고 싸는 지루함?(「마법의 상자」)에서 벗어나 그가 꿈꾸는 것은 ?엉망으로 구겨진 삶도 비행기 바람을 쐬면? 행복해진다는 사실을 욕망하는 것이다.

최영미 시인의 다섯 번 째 시집 『이미 뜨거운 것들』에서 보여주고 있는 다양한 층위의 욕망들은 변주되지 않은 채 날것으로 드러나 보인다. 이는 자칫 통속적이라고 폄하될 수 있겠지만 오히려 통속미를 통해 드러내고자 하는 명징함에 더 무게감을 주고 싶다. 왜냐하면 이제 그는 신데렐라처럼 떠오르는 신인이 아니라 자신의 외로움을 견지할 수 있는 중견 시인이기 때문이다.
시인의 바람대로 이번 시집에서 보여주고 있는 그의 작품들이 저마다 여행 가방의 바퀴처럼 잘도 굴러가서, 떠나지 못하는 외롭고 소외된 도시인들을 향해 그 무엇인가가 되기를 바란다.

추천의 글

“살았다/사랑했다/썼다”(「2009년의 묘비명」). 최영미의 시는 단순 명쾌하다. 그래서 “붕괴 직전의 예민한 신경을 끌고/시장에 나가 장사꾼들과 흥정한다”(「계약」)거나 “아름다움을 버리고 돌아와/나는 울었다”(「옛날 남자친구」)며 삶의 습습한 그늘을 토로할 때에도 칙칙하지 않다. 뜨겁고 서늘하다. 소설에서와 달리 시에서는 시인과 화자가 겹치기 일쑤다. 시인의 일상이나 몸과 마음의 형편과 동태가 작품에서 낱낱이 드러날 수밖에 없다. 최영미는 그걸 꺼리지 않는다. 거침없고 서슴없다. 생이 얼마나 엄정하고 혹독한 것인데 자질구레한 부분에 연연할 것이냐며 본질과 핵심을 향해 질러가는 명민함이, 타고난 양명함과 자유로움에 포개져 그런 것 같다. 그 대범함에는 자부심도 한몫했으리라. 자신의 명민함에 대한 자부심, 젊은 날 수많은 독자들의 아이돌 시인이었던 데 대한 자부심, “가까운 그날에/당신 없이,/내가 앞장서 올라가야 할 언덕/길을 잃지 않으려”(「추석 즈음」) 맏딸로서 가족에게 책임을 다하며 산다는 자부심, 매력 있는 여성으로서의 자부심. 내가 설핏 엿본 최영미는 그런 자부심을 가질 만하다. “아침에 가장 늙었고/저녁이면 다시 젊어져//어둠이 눈꺼풀을 덮는 밤이면/(……)//내 놀던 옛 동산에서 내려와/ 꿈이 깨진 뒤에도/살아서 비겁한 밥을 먹으며”(「뒷맛이 씁쓸하지 않은」) 쓴 이번 시집에는 곳곳에 시인의 외로움과 고단함이 배어 있어 가슴을 아리게 한다. 하지만 순정하고 무구하고 절절한 사랑을 기억하고 희구하는 이 ‘시니컬 차도녀’의 시편들에선 때로 산들산들 때로 거세게, 참으로 향기롭고 아름다운 바람이 회오리쳐, ‘뒷맛이 씁쓸하지 않’다. 감히 말하건대, 젊은 한때 응석꾸러기인 줄로 알았던 시인 최영미야말로 생을 움켜쥔 것 같다.
_황인숙(시인)

시인의 말

살수록 알수록 시집 후기를 쓰기가 어려워진다.
뭔가 덧붙인다는 구차함.
다 털어놓는 민망함이여.
시로 나를 털고 털어, 사방에서 부수고 일그러뜨려
어디까지가 진정한 나인지?
어디서부터 속였는지?
내가 그걸 정말 느꼈는지?

마음의 조각들을 다시 붙여, 멀리서 바라본다.
말과 말 사이, 빈틈없는 것들은 빛나고
아닌 것들은 시들시들
주름을 감출 수 없다.
감추지 않으련다.

시를 청탁한 잡지사의 편집자들, 내 시를 가슴으로 읽은 사람들, 원고 정리를 도와준 친구들, 미국의 전승희 선생님을 기억하며, 귀한 발문을 주신 방민호 선생님에게 깊이 감사드린다. 추천의 글을 얹어 주신 황인숙 시인에게 고마움을 보내며 사진을 찍고 표지를 만든 분들, 함께 작업한 실천문학 식구들과 새 책을 내는 기쁨을 나누고 싶다.

이미 슬픈 사람들, 이미 아픈 사람들, 이미 뜨거운 것들과 말을 섞으려 나는 또 떠나련다.
-2013년 봄, 최영미

1부∥고해성사｜정치인｜한국의 정치인｜성공한 여성｜풍자시 연습｜秋想｜돼지의 죽음｜닮은꼴｜권력의 얼굴｜베를린의 여름｜추상적인 단어장｜신촌의 옛 풍경｜1987년 겨울
2부∥이미｜호텔방에서｜일기예보｜백화점 가는 길｜옛날 남자친구｜꽃집에서｜선물｜겨울의 문｜연인｜의식｜유치한 시｜뒷맛이 씁쓸하지 않은
3부∥유년의 변두리｜지금은 사라진 욕실에서｜추석 즈음｜잠꼬대｜자살을 꿈꾸는 그에게｜계약｜Merry Christmas｜아이와 다람쥐｜세월의 신발장｜낙엽｜2009년의 묘비명｜마지막｜꿈이 빠져나간 주머니
4부∥채널을 돌리며｜마법의 상자｜상도터널｜열쇠를 잃어버리고｜탄식｜인터뷰를 마치고｜개미｜야구장에 나타난 시인과 사장님｜이름 풀이｜평화 만들기｜내가 요즘 배우는 것들｜오해｜지도를 보며｜동서울종합터미널 1｜동서울종합터미널 2｜월동 준비｜서울의 울란바토르

일기예보

남쪽의 더운 공기와
북쪽의 찬 공기가 부딪쳐서
호우주의보가 내려졌다

너는 차가웠고,
나는 뜨거웠고,
그리고 너를 잊기 위해 만난
차갑지도 뜨겁지도 않은
미지근한 남자들.
내 인생의 위험한 태풍은 지나갔다

살아남은 시들이 종이 위에 인쇄되고
느릿느릿 기어가는 차량들.

내일은 전국이 흐리고,
나는 샴푸를 사러
나갈 것이다


겨울의 문

고장 난 생의 시계가 움직이고
사랑이 눈처럼 쏟아지는 오후.

멈춰 선 바퀴, 유리문 안에서
다시 만난 우리는
아련한 청춘을 더듬으며
삼십년의 세월을 지워나갔다
뜨거운 입김에 가려
바깥세상이 까맣게 멀어지고

하얀 눈 위에 떨어진 가녀린 낙엽.
거울에 새겨진 서러운 입술 자국들.